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Лето в Коктебеле

«Летняя семья» Волошиных была многолюдна и разнообразна. Люди 
всевозможных профессий, характеров, наклонностей и возрастов.

Среди живущих у Волошиных в то лето находились: поэты —  Андрей 
Белый, Шервинский, Шенгели, Леонид Гроссман, Мария Шкапская, 
Адалис и несколько юных поэтов и поэтесс, московские профессора 
А. Габричевский, Б. Ярхо 1 и др. Гостили также художники: Богаевский, 
Шаронов 2, Кандауров, Костенко, артистки балета —  всех не перечесть. 
Позднее приехал Валерий Брюсов 3.

Максимилиан Александрович к каждому подходил с ласковым вни-
мательным словом. Он умел вызвать на поверхность то самое хорошее 
и ценное, что иногда глубоко таится в человеке.

Люди приезжали обыкновенно утомленные, раздражительные. 
Но через короткое время окружающая природа, простой, какой-то бла-
гожелательный строй жизни приводил человека в равновесие. Он по-
степенно успокаивался, веселел и входил в общее русло.

Волошин был центром, куда все тянулись. Он умел все принять 
и все понять. Умный, с огромной эрудицией, всесторонне развитый, 
он по натуре своей был созерцателем-философом.

Его творческие силы, его внутренний огонь находили воплощение 
в поэзии и живописи.

В молодые годы Волошин был страстным искателем новых впе-
чатлений, новых ощущений. Ему хотелось все видеть, все пережить. 
К пожилому возрасту страсть эта утихла. Появился опыт и равновесие.

В нем было много детского, наивного. Характером он был кроток, 
но, возмущенный, был способен на гневный порыв. В реальной, обы-
денной жизни —  совершенно беспомощный. Денег он не признавал, 
отвергал их значение.

Он любил людей. Все его многочисленные друзья и знакомые, с их «че-
ловеческим окружением» (его выражение), жили в его домах безвозмездно.

Волошин очень любил человека. Чувствовал тяготение к нему, какое-
то влечение познать другого. Но в то же время, имея много друзей очень 
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близких, он ни с кем никогда не был откровенен до конца. В глубины 
своего «я» он никому не давал заглянуть.

Был тонким и глубоким психологом. С кем бы ни встречался, он 
всегда находил те слова, те мысли, которые позволяли ему ближе по-
дойти к собеседнику и вызвать его на долгую беседу, в конце которой 
они оказывались, неожиданно для себя, близкими друзьями.

Собрания и беседы большей частью происходили на большой длинной 
террасе и привлекали много народа.

Иногда он сам рассказывал очень образно и живо о своих путеше-
ствиях, об интересных, исключительных людях, которых он встречал 
во время своих странствий. Говорил он очень хорошо.

Иногда мы взбирались к нему на вышку. Пребывание там было пле-
нительно. Большой открытый балкон, расположенный на крыше дома. 
Вокруг глухие перила и вдоль них низкие скамьи. На полу, на скамьях 
подушки и ковры. По вечерам там было так дивно слушать стихи, тихие 
песни, рассказы. Над головой голубое небо, усыпанное звездами, внизу 
море, отражающее блеск звезд.

Когда же читались доклады, рефераты, когда вечер посвящался 
автору, который читал свое произведение, когда требовалось более про-
должительное и сосредоточенное внимание, тогда чтение бывало в его 
прекрасной мастерской. Передняя ее стена напоминала абсиду готиче-
ской церкви с очень высокими окнами. В глубине комнаты находилась 
ниша с мягкими диванами и громадной головой царевны солнца Таиах. 
Над нишей были большие антресоли в виде балкона с перилами. На них 
вела здесь же поднимающаяся по левой стене открытая легкая лестница.

Все стены были увешаны картинами, этюдами, книжными полка-
ми и красивыми тканями. Мастерская производила впечатление уюта 
и художественной красоты. А когда она наполнялась народом разного 
пола и возраста, в ярких летних костюмах, когда на полу, на ковре, 
располагалась молодежь, и вся лестница доверху была усеяна людь-
ми, и антресоли темнели от голов —  тогда мастерская представляла 
необыкновенно живописное зрелище.

Во время таких чтений Максимилиан Александрович сидел за своим 
письменным столом в большом плетеном кресле и творил маленькие 
акварели-песни своей прекрасной Киммерии.

Иногда он сам читал свои стихи. Читал выразительно и сильно. 
Словами мощными и полнозвучными. Точно строил постройку, на-
кладывая камень на камень. <…>


